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U niYersiclad ele Concepción 
Parto de una tesis muv general sobre la novela chilena: creo que, básicamente, ,se trata 
de una novela de familia o genealógica. Con el término básicamente quiero decir que 
los puntos relevantes de su desarrollo están marcados por la tensión const;mte entre 
tüerzas integradoras del linaje familiar y fuerzas que tienden a desintegrarle. 
Esta novela familiar se desarrolla en un espacio privilegiado, el salón, que siguiendo 
a Bajtin, llamo Cronotopo, debiendo considerarse las variadas transformaciones que 
el salón experimenta en la novela de familia. 
La exacta comprensión ele lo anterior exige partir desde el comienzo y éste no es 
otro que el mito fundador de la novela chilena: Aiartín Rivas. 
JV[artín Ri11as, como mito, se ubica en el centro de lo social, de lo temporal y del 
deseo. El personaje llega a tocar la puerta de la casa de la gran burguesía un mes ele 
junio, el centro del calendario, cerca ele las 12, el centro del día e ingresa a una casa 
que es el centro polílico social del Santiago ele 1851, centro del siglo. Allí en el salón 
familiar el person<~e va a desear exactamente el centro en torno al cual gira la Lmülia: 
Leonor Encina. 
A partir de J\1arlin Rivas es posible ver la novela chilena familiar como un progresivo 
clescentrmniento del salón, e¡ u e después de pasar por el salón modernizado ele El ideal de 
una esposa, el ele la crisis ümliliar de Casa Gmnrie, el apolillado de Coronación, alcanza 
su punto culminante en el antisalón, el no-salón, el prostíbulo de El lugar sin límites. 
Por el salón blestganiano pasan las intrigas del mundo público (la política) y las del 
mundo privado (noviazgos, casamientos, uniones y separaciones). Es un espacio 
marcado por la historia, temporalizado: un cnmotopo. En el salón se ejecutan tocios 
los ritos sociales que pertenecen al Orden de lasfamilias. 
El ritual económico, político, privado, se lleva a cabo (aunque muchas veces sea 
oportunista v degradado) b<~o la luminosidad de las lámparas francesas y el brillo ele 
pisos y alfombras. 
La distribución de los asistentes al salón está cuidadosamente establecida. Los 
viejos a un lado, al otro las mujeres y junto al piano los pretendientes y lasjóvenes. 
Este rito familiar luminoso, ordenado y centrado después ele pasar por sucesivas 
desintegraciones se invierte absolutamente (¿absolutamente? no sé, tengo miedo a 
estas palabras) en El lugar sin límites. Aquí se parodia el orden de las Lunilias: la madre 
es una prostituta Yieja; el padre, un travestí; la hija, una prostituta \'irgen. A su vez el 
salón deviene en prostíbulo. 
Significativamente se conserva la noción de centro, aunque invertido, parodiado o 
carnaval izado, en el sentido que lo bajo, desde el punto de vista del poder establecido, 
las convenciones sociales, pasa a ocupar el lugar de privilegio. En efecto, el prosLÍbulo 
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junto con ser un lugar de intercambio sexual, es un lugar político (se planifica y se 
celebra el triunfo parlamentario de Alejo Cruz), económico, de encuentros y desen-
cuentros. Por el antisalón pasa la historia del pueblo desde un esplendor remoto en 
que sus clientes eran senores y señoritos, hasta su pobreza y miseria actual, marcada 
por la presencia de peones y rotos "hediondos a pata", como dice la Manuela. 
Si el salón blestganiano representaba la aparición de la naciente burguesía chilena 
consolidando las primeras formas de la modernidad, el antisalón o la parodia de ese 
espacio que realiza Donoso representa los lugares premodernos que el progreso ha 
enmascarado desde siempre en la sociedad chilena. 
El pueblo El Olivo, cuyo centro carnavalizado es el prostíbulo, es una figura 
simbólica de la fractura de la modernidad nacional que ha dejado al margen vastos 
sectores del país. La palabra fractura encuentra su ícono adecuado en la novela de 
Donoso en la carretera longitudinal que corriendo por el lomo del país lo divide en 
dos. La carretera representa en el El lugar sin límites otro cronotopo: el de la moderni-
dad, lo que yace a sus costados, pueblecitos, aldeas y caseríos son los "infiernos chicos" 
de la premodernidad. 
Esta lectura, conforme al método bajtiniano, trata de poner en relación el texto 
llamado novela con el texto llamado historia, pero el paratexto el epígrafe de El 
lugar sin límites pareciera privilegiar otra lectura: la existencial o universalizadora. 
El infierno, según el paratexto, no tiene límites, se instala en todos los lugares, 
arrasa con la diferencia, aunque su espacio predilecto es el de la subjetividad, el de la 
conciencia del sujeto. 
Alejo Cruz, el terrateniente, crucifica al pueblo, pero a su vez está crucificado por 
el poder y la enfermedad final. El infierno del camionero Pancho Vega es su subjetivi-
dad dividida entre el temor reverencial a la figura del padre simbólico, Cruz, y su deseo 
de romper esa atadura. 
El de la Manuela, el dilema insoluble entre deseo e identidad (desea ser Manuela 
y es Manuel). 
Es decir, el infierno anula las diferencias, a las clases y la historia. 
Sin embargo, una noción proporcionada por Enrique Lihn a propósito de su 
poesía, me permite asegurar que las dos lecturas no se contraponen, me refiero a la 
noción de "poesía situada" que yo extendería a "literatura situada". 
Lo que define a fondo el salón burgués es el miedo al deseo. Ello lleva a la 
construcción de mecanismos de control que expulsan a los deseos transgresores y 
toleran aquellos llamados 'ilícitos', o mejor dicho que se ajustan al orden de las 
familias, lo que significa que deben darse en las estructuras familiares tradicionales, 
como el matrimonio, por ejemplo. Así, en Martín Rivas se sanciona el 'incesto social' 
de Rafael San Luis y se excluye otro posible entre Martín y Edelrnira. 
En El lugar sin límites el deseo circula más libremente, aunque nunca deja de estar 
sujeto a controles. Tal es el caso de Pancho Vega que desea a Manuela sin que se atreva 
a asumirlo. 
Hay en el texto verdaderas 'máquinas del deseo', como el Wurlitzer que quiere la 
japonesita y cuya posesión podrá cambiar su mundo neurotizado y gris; o el camión 
rojo, chato y con doble llanta de Pancho Vega, que aparte de ser un claro símbolo 
fálico, desencadena en el personaje su deseo de independencia y liberación del 
inquilinaje; pero tal vez el más claro sea el vestido rojo de espanola de Manuela que le 
permite al vestirlo cambiar de identidad y cumplir su sueño de triunfar, de exhibirse 
como bailarina que despierta la codicia sexual de los espectadores, fascinados por sus 
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movimientos. El acto de travestismo, de cambio de identidad, de consumación del 
deseo, se produce en plenitud, mediante el vestido rojo. 
El deseo de otra identidad en Manuela es paradigmático en relación a los demás 
personajes. Sólo don Céspedes está resignado a su condición de inquilino. No hay una 
' 
máquina que despierte su deseo. Este, presente en el resto de los condenados a vivir 
en El Olivo, desencadena actos transgresores, ritos carnavalescos, como la unión 
sexual de la Manuela y la japonesa grande, motivado por el deseo de posesión de 
propiedad de la casa en que funciona el burdel. Digo carnavalesco porque se invierten 
en esta secuencia los roles sexuales: la japonesa grande hace de macho y el/la 
Manuel/la de hembra. 
Pero, como decía al principio, el deseo entra en un conflicto no resuelto con la 
identidad real, conflicto que tiene su paradigma, también, en la Manuela. Ella, que ha 
vivido en "la m en tira romántica" adviene a "la verdad novelesca" en la conversión final; 
cuando Pancho y Octavio están a punto de golpearla, estremecida por el miedo, se da 
cuenta que ella no es la Manuela, sino Manuel GonzálezAstica y que va a ser castigado. 
Las máquinas del deseo en el relato terminan por evaporarse: el Wurlitzer la luz 
no llega al pueblo; por desgarrarse: el vestido rojo; por desmoronarse: las casas serán 
demolidas por el terrateniente que plantará allí viñas; por no cumplir su función 
liberadora: el camión rojo. 
Si hay una fuerte circulación del deseo en El lugar sin límites, hay también miedo a 
su rol transgresor, y por lo tanto, persisten la censura y autocensura, aunque de un 
modo mucho más permeable que en los relatos anteriores de Donoso. 
Pienso que el origen del deseo perturbador en la narrativa donosiana, está en esa 
especie de mecanismo desencadenan te o "escena originaria" del anhelo erótico, que 
' 
son las palmas rosadas de las manos de Estela para el abúlico solterón Andrés Aval os. 
Allí se inicia el conflicto entre el deseo y el orden burgués, que va a asumir la forma 
de contradicción entre deseo e identidad en El lugar sin límites y va a culminar con la 
desintegración de dicha identidad en El obsceno fJ(rjaro de la noche, bajo la fuerza 
irreprimible del deseo. La organización que proporcionaba el salón para censurarlo y 
expulsarlo ya no existe, porque esa figura cronotópica se ha desmoronado paulatina-
mente, pasando de salón apolillado, a carnavalizado y a monstruoso en el Obsceno 
prrjaro. .. 
Al fin, el único personaje que trata de \~vir el deseo transgresor es la Manuela, 
aunque en la conclusión del relato aparezca el miedo, como anoté. Es el personaje más 
libre que persigue el placer y la fiesta; hay en él una avidez de vida, tal vez por eso sea 
el único personaje que canta mientras trabaja. En medio del barro, el frío y la pobreza 
va como dice la canción que entona por "la vereda tropical". 
Novela de la negación del salón burgués, carnavalización y parodia, relato polifó-
nico, escritura caníbal, novela dialogante con la cultura libresca (el epígrafe) y las 
voces de la calle, texto abierto al deseo transgresor, El lugar sin límites posibilita variadas 
y múltiples lecturas. Entre ellas propongo una última. 
Borges, en "Los cuatro ciclos", nos dice que todos los relatos del muudo pueden 
reducirse a cuatro historias: la historia de una guerra, la historia de un regreso, la de 
un búsqueda y la de la crucifixión de un dios. A continuación, nos profetiza que 
estamos condenados a reescribirlas transformadas. 
Siguiendo al autor de Firriones pensé que El lugar sin límites era la historia de una 
búsqueda. Búsqueda del placer y la vida en Manuela a través del t.ravestismo, búsqueda 
del poder total en Alejo Cruz, búsqueda de la posesión económica en la japonesa 
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grande, ambigua búsqueda ele liberación en Pancho Vega, etc., y que eran búsquedas 
fracasadas. No había final feliz porque todos estaban condenados a habitar el infierno, 
su propio infierno, que no estaban arriba ni abajo, sino en todo lugar. 
Pero, ciertos indicios en el nivel onomástico y secuencial del relato me inclinan a 
• 
pensar en otro tipo de historia. El apellido Cruz del latifundista es un índice claro ele 
su relación con el pueblo: su deseo ele poder lo lleva a crucificar (económicamente) a 
El Olivo, aunque al final la enfermedad crucifique su deseo. Por otra parte, la iglesia, 
centro tradicional ele los ritos pueblerinos, ha sido desplazada por el prostíbulo, 
además de ser invadida simbólicamente por los infieles. Recordemos que Alejo Cruz 
tiene cuatro perros de nombres moros con los que asiste a misa. Significativamente los 
perros entran a la iglesia, pero no al burdel. Y está, especialmente, el nombre del 
pueblo que nos remite a la crucifixión de Cristo y el paratexto que nos proporciona 
una visión ele la vida corno infierno. 
¿No se trata, más bien, en los términos borgeanos, de una historia transformada ele 
la crucifixión ele un dios? ¿No es su muerte y la consiguiente ausencia terrible que ella 
engendra la que permite que el infierno lo invada todo? ¿No es esa ausencia la que 
facilita la inversión ele la iglesia en burdel y ele la Cruz ele símbolo ele salvación en 
símbolo de esclavitud? ¿Y no es ese mismo vacío el que permite a la japonesa grande 
transformarse en una verdadera oficiante del burdel ritualizaclo? 
Si El lugar sin límites fuera la reescritura transformada ele la crucifixión ele un dios 
(que puede entenderse, también, como la crucifixión de una utopía, de una esperan-
za, ele un sueño) podría verse a esa reescritura como el tronco común ele las lecturas 
subjetivas, ideológicas o existenciales. 
Así, el cronotopo del burdel (salón resemantizado negativamente) apunta a una 
iglesia invertida, lo que transforma en demoníacos los deseos que circulan por ese 
espacio y reduce las máquinas desean tes a su verdadera condición: suei1o perverso ele 
una otra identidad imposible ele alcanzar. Ideológicamente, la estructura semifeudal, 
prernoclerna de El Olivo, enfrentada a la carretera y a la ciudad moderna revela la 
heterogeneidad ele la cultura nacional; mejor dicho, revela que no hay una cultura 
nacional, sino culturas nacionales, lo que reduce la homogeneidad que exige lo 
moderno a una utopía inalcanzable, incluso perversa. En el nivel de la existencia, ésta 
se presenta corno condena, como la ausencia de Dios, del padre, de un suer1o, ele 
alguna esperanza. 
Por ello no deja de ser conmovedor que el travestista, la Manuela vieja( o) y llaca( o), 
cante mientras recorre su infierno: "voy por la vereda tropical..." 
A pesar ele la degradación, el miedo y el demonio la vida late, la vida quiere ser 
vivida a toda costa: 
Voy por la vereda tropical. 
